大木仓胡同树影依然——王小波逝世20周年纪念

本篇文章6556字，读完约16分钟

李大兴/文

一个

今年4月11日是王小波逝世20周年。2006年的这一天，我写了一篇文章《忆王小波早年》。当时，我以为9年已经过去了很长时间，但我没想到11年已经过去了。他的同龄人都变老了，甚至我比他大六岁的小八。时间将过去封存在历史中，描述历史最重要的是真实和平静。事实上，发生的事情一直是沉默的。在微信上，我收到了40多年前教育部大院老树下年轻人的照片。大约在1968年，一群14岁和15岁的孩子在教育部大院里。随着时间的推移，我的朋友告诉我，这棵树，据说是300岁，仍然活着。然而，如今人们不再是了，不管是活着的还是死去的，只剩下阴影。

在过去的20年里，关于王小波的评论、分析和记忆是丰富的。我不想再写了。前几天，因为最后一篇文章被收录在三联书店即将出版的《笨手笨脚的杂文》里，负责的编辑让我找两张王小波的照片做插图。我不得不求助于两代家庭朋友，和小博在同一个院子里长大的胡贝是我的好朋友。胡贝二话没说，很快就给我发了两张未发表的照片。我看着照片中的小博，他看起来很年轻，熟悉书法，突然有了写几句话的感觉和欲望。

我认为有很多人比我更有资格写王小波:他的家人，他的朋友，他的编辑和朋友。我一直记得李殊先生在《回忆田家英》中的一句话:虽然我们的思想和利益非常一致，我们经常不知道东方是什么，但我仍然觉得我对他了解不多，我不敢误导我的知己和发表评论。这是李殊先生在田家英去世20年后写的。事实上，他和他在田家英的同事增加了朋友，他们仍然在经常运动和互相警惕的时代一起谈论国家大事。然而，这显示了他作为历史学家的谨慎。

由于年龄的差异，我十几岁的时候只是偶尔听听小浪。我上大学后不久就出国留学了，我突然与原来的世界隔绝了。在20世纪80年代初，没有电脑或互联网，国际电话太贵了，不容易打，而中国远不是很开放。除了手写信件，几乎没有其他联系方式。离开这个国家很长一段时间后，我逐渐和我最熟悉的亲戚朋友失去了联系。因此，从年轻的时候起，我就没有和小波联系过，只从家里听到过他的消息。然而，他的小说在那里，他的思想在散文里，他的经历并不复杂，所以我不需要重复它们。

1985年秋天，我母亲在一封信中告诉我，王小波的父亲王叔叔突然去世了。我父亲在1994年写道:1985年是抗日战争胜利40周年。我们这一代人，从九·一八开始就为抗日和救国而奋斗，现在已经老了。1985年9月3日下午，在人民大会堂举行隆重的纪念会并向全国现场直播时，王面对着电视机，靠在床上的被子里死去了！那时，他家里没有人，孩子们都不在家，他的妻子去人民大会堂开会。他一个人在现场观看纪念会议。我想他此时一定有很深的感情。

因为小波，王芳的名字(为了方便下文写作，省略了尊称)逐渐为人所知。我看到国内学者智前年发表了一篇纪念王逝世30周年的文章，其中大部分是从他父亲的记忆中我的好朋友王那里得来的。从1934年在川东师范大学(现西南大学的前身)到1985年，我父亲和王相识半个世纪。1935年，父亲17岁，王19岁，他们共同创办了学生团体“万众一心社”。他们共同的大哥和向导是24岁的李丞智，后来改名为李智，他的儿子是著名小说家李锐。同年，十二·九运动爆发，他的父亲当选为重庆市学生联合会主席。王实际上是的秘书长。此外，他擅长四六篇平行论文，他的文学天赋也很高，各种宣言文章都超过了他自己的。1937年，他们一起从万县去了延安，又去了陕北公学。后来我父亲去了太行山，王去了山东，和他失去了联系。

1953年，我父亲在人民大学负责教育管理。在一次座谈会上，他看到附属工农速成中学的代表发言，那是王芳的名字。父亲大吃一惊，立即写了一张纸条请他回家。王回到家时忍不住哭了。原来，他响应党的号召，在三反期间给领导们提意见，这使领导们对他极为不满。就在这个时候，四川把王家乡农民协会揭发其父欺侮地主罪行的材料转来，并附上王致其父的一封信，指控王包庇地主家庭...当高等教育部的领导看到这些材料不分青红皂白，他们认为王方明是一个阶级外国人，并被开除出党。因此，他被教育部政治教育专员分配到人大附中担任教师。王小波是今年出生的，他的名字暗示了他人生的波折。

我父亲没有在正文中明确说出王芳之父名字的结尾。根据我的记忆，它应该已经被压制了，但是我不知道具体的情况。我祖父和父亲的遭遇在王小波和王兄弟姐妹心中留下了难以估量的烙印，这也是他这一代人的命运。

我父亲后来帮助王转到人民大学哲学系逻辑学教研室。他发表文章反对逻辑的阶级性，强调形式逻辑的重要性，这引起了毛泽东的注意。他遇见了周古城，并为他和持相同观点的人安排了一个宴会。据说江青亲自端上了一盘鱼。宴会结束后，王的情况大为好转，与许多人相比他算是幸运的了。但是文化大革命后，他注定要失败，所有的手稿和资料都丢失了。

二

大木仓胡同东出口在西单北街，西单商场对面。稻香村在南面，22路汽车站在北面几步远的地方，旁边有一家湖南餐馆，这是北京很少见的狗肉炖肉餐馆。如果你不从东入口走到胡同，胡同会向右拐，然后经过几户人家后向左拐。过了二龙路中学，走一会儿就到了教育部大院35号。往前走一会儿，在大木仓胡同第二次向左拐。露西是一所邮电医院，鲁东是一所附属于师范大学的女子高中。

教育部大院原为清代郑，据说是北京四大杀人屋之一。王小波在这里长大，另一个名人是汪国桢。虽然我不迷信，但他们都不会永远活着。

去年初春一个阳光明媚的早晨，我乘地铁去了西单。十字路口从地面升起，认不出来了。仔细看看这个位置。我站在东北角。1979年，那是一堵长墙，叫做西单墙。现在这是一个有警察把守的宽阔广场。30多年来，北京已经从第三世界的首都发展成为一个世界城市，几乎没有留下任何旧的痕迹。

大木仓胡同，自然是完全认不出来了。路南是一个时尚购物中心，有许多熟悉的美国品牌。当我还是个孩子的时候，我认为这是一段很长的路，但现在只有几分钟的路程。时间的流逝也是如此。感觉很长，但实际上很快就过去了。大木仓胡同35号的大门还在，教育部已经搬走了，现在有一个中国教育发展基金会的标志。在那些日子里，平房院子已经建成，我知道的地方似乎已经看不见风景了。我走进院子，寻找那棵老树。不到一分钟，一名保安突然不知从哪里冒出来，告诉我不允许任何人进入大院。我向他解释，但那个年轻人根本不听，只是坚决地摇摇头，请我出去。所以在离开了40年后，我再也不能在树下行走了。

就我记忆所及，我经常见到王叔叔、化松阿姨和他的孩子们。直到文化大革命结束，这两个家庭保持着密切的联系，可以说是患难之交。然而，文化大革命后，两个孩子分道扬镳，渐行渐远。在我16岁之前的记忆中，我参观最多的地方是大木仓胡同35号。这是因为教育部大院里有两个家长的好朋友:一个是王芳，另一个是胡沙叔叔(下面，为了方便写作，省略了你的尊称)。他是我父亲的同事和朋友，他比我父亲小9岁。因此，我明白我应该叫比我父亲大的叔叔和比我父亲小的叔叔。他父亲主持人民大学学生处的时候，胡沙担任学生处的秘书，非常能干。几年后，他被提升为高等教育二司副司长，后来担任驻联合国教科文组织大使。他是一个勤奋的人。虽然他似乎从未上过正规教育的中学，但他自学了几种外语。虽然肤色略黑，但胡莎叔叔看起来很优雅，尤其是抽雪茄或烟斗的时候。

当年，郑的庭院真的很大。西部的盖楼被拆除，操场被修复。然而，进入北方的庭院至少在20世纪80年代初还是一样的。四合院里有几十栋房子。胡莎住在西南角的三个西厢房里，而王芳的名门住在东南角的两个南厢房和一个相隔两步的东厢房里。小波住在这个独立的东翼。他的哥哥小平在门头沟煤矿，他的哥哥陈光在北京卷烟厂。他们不常回来。这个房间成了小博和他的朋友们的大本营。每次我进去，都是烟雾缭绕，但晨光带回来的无商标香烟大多像凤凰牌香烟，带有巧克力的香味。

父母这一代一般每个家庭有三个或五个孩子:王家有五个，胡家有三个，我家有四个，都属于正常范围，大部分年龄相仿，所以从小就在一起玩。其中，我是唯一一个60后来到这个世界的人。这是一次意外，比其他家庭中最小的孩子小五岁。这个年龄差距让我更经常成为成年人和儿童的观众和旁观者。幸运的是，我能背诵许多古诗词，能记住《国家概况》中的世界各国、各国首都和国家元首的名字，还能记住1946年至1949年被歼灭的国民党军队的名字，这被认为是一个聪明的孩子；也许更重要的是，我从小就能下棋和打牌，而且我是自学的。虽然水平不高，但一般来说足够和大人或大一点的孩子一起玩了，所以我总能进去。文化大革命期间，没有其他娱乐活动。大人和小孩都下棋和打牌。20世纪70年代中期，当胡沙叔叔从巴黎回来时，他喜欢打桥牌，我经常去他家吃饭。

当我不打牌的时候，我会去小博家听他和他的朋友们说，看看有什么书可以借或换。在《我的老师的遗产》中，小波说:我们年轻的时候都知道，如果我们想读好，就必须读翻译的作品，因为最好的作者都从事翻译。不仅仅是文字，我们的思想和审美也大多来自翻译作品。我们的局限性和缺陷通常是由于可以读取的导入资源的碎片或偏见。在我1975年的日记里，我还去了教育部大院听贝多芬的《英雄》和《命运》交响曲的黑胶唱片。

我认为他的另一个意思是我们没有向父母学习。小波是五个孩子中的第四个。他的父母不能照顾有许多孩子的家庭。除此之外，王总是积极地在他的工作，不管他的家人和孩子。因此，他上学的第一天就赶上了文化大革命，并于1966年至1978年被大学录取。他12年没有受过教育，也没有老师。幸运的是，家里有一些书，各种各样的书在朋友、亲戚和同学之间流传，其中大部分是翻译作品。这些翻译作品不仅是启蒙，也为审视和反思提供了支点和角度。

父亲提到王晚年与子女的不同，从他的角度反映了两代人之间的紧张关系。事实上，我们中的许多人都是在批评父母的环境中长大的。虽然人到中年后对同情有了更多的理解，但这并不意味着向别人学习。在沙漠断层后，几乎没有所谓的家庭学习或继承。

父亲和王的一生，从一个小城的热血青年到一个红色知识分子，经历了种种变化和坎坷，也是他这一代人不断审视、反思乃至回归的过程。至于采取哪一步，取决于一个人的理解、本性和寿命，在这个意见分歧的时代，没有判断的标准。

有时候，父子之间的紧张是不可避免的。所以在那个时候，我不太想我父亲的故事，但偶尔我会想听听王方明的叔叔空.的强力动作艰难时期比杀猪更尖锐，人们的精神毁灭不会因为机会的增加而成为过去。我认为他仍然很有想象力，但他的讲话跳跃。我不记得是我还是我哥哥，所以我把这种飘忽不定的思维称之为精神优雅，我父亲对此深有感触，后来把这个词写进了我的记忆。

三

近年来，有熟人不断死亡，许多代表都写在挽联上。父母去世后，听到讣告他们不会感到震惊。这也是人的天性:随着年轮的增长，人们逐渐习惯、接受并麻木死亡的发生，这与20年前大不相同。1997年4月13日晚9点，作家小杨谷从洛杉矶打电话给我，告诉我小博已经走了。电话没打多久，因为我们都有点无语。我记得小杨说过几次“操”，这是20世纪50年代和60年代后北京人的口头禅，但那晚的频率可能是一种情绪激动的表达。肖扬是全国人大中文系78年级的学生，与王小波同年级，不同系。因为我妈妈在人大工作，她对我的家庭很熟悉。肖扬早年也写过小说，但他的风格与王小波完全不同。他熟悉北京胡同的各种词语，是电影《要么在那里，要么在广场》的编剧。他也是目前少有的能写文言文的作家。他有一系列与《世说新语》有关的故事，最近不时在《财新周刊》上发表。

那年夏天我回中国出差时，我哥哥告诉我，在小波去世前两周，他在路上偶然遇到小波，觉得他看起来不太好。他还问，“你最近怎么样？”小波回答说没关系。我哥哥后来回忆说，当时他觉得自己的嘴唇有点黑，但他没有多想。他不知道有人马上就走了。这是他最后一次见到小波。

小波是他同时代人中第一个一起长大的人。当他活着的时候，他获得了联合文学奖，他的散文很受欢迎。在他突然去世后，他出名了。《纪念集》编辑的时候，好像编辑们都写了稿子，但是我的兄弟们都是闲云野鹤，他们不想暴露和活泼，所以他们不同意。我也觉得写悼念文章是我最不应该做的事情，所以我当时没有写，只是读了他的一些作品，这可以算是我心中的一种无声的悼念。

更令人意外的是，第二天早上他在底特律被抢劫并杀害。直到一段时间后，我才知道晨光的死亡，我对小波的死感到震惊和悲伤。事发后不久，我在一次活动中见到了中国驻芝加哥总领馆侨务部部长丁领事，因为此案发生在离我4小时路程的地方，也就是中国驻芝加哥总领馆所在的地区，丁领事一直参与处理此案。那天晚上，他告诉我发生了什么，但他当然没有说他的名字，我自然不会问。

一想到化松姑妈失去了第二个儿子，我就一句话也写不出来。八年后，我写了我的第一篇文章，最后一句是，愿小波和晨光安息。

胡贝是胡沙叔叔的二儿子。文化大革命期间，他还不到16岁，身体似乎还没有完全发育。他去了广阔的世界并取得了巨大的成就。几年后，他成为一名士兵，但他总是又小又瘦。我听说他在军事上很出色，是个教官，但是文化大革命后，他退休了，回到了北京。他是一个爱思考的人，有很强的实践能力。后来，他几乎成了业内著名的电影摄影师。

和小波一样，胡贝是看着我长大的哥哥。在我出国留学的前两天，我的亲戚朋友去了台湾基地工厂的松湖餐厅(现在的松鹤楼)找我。喝了一杯后，大家都站起来说再见，胡贝不见了。找了半天，才发现他在大圆桌下睡得很香。就在35年前的今天(3月29日)，我离开北京，去了一趟扶桑，这既是一种选择，也是一种命运。我母亲告诉我，一切都有代价。当我来到美国时，我意识到我的母亲从小就受到教会学校的影响，我相信没有免费午餐这样简单的原因。当我年轻的时候，我是如此渴望远行，去看看外面的世界，以至于我没有意识到远行的代价:过去被打断了，即使当我老了，即使我想重新回来，我已经失去了我的生命。

我又一次看到胡贝在电影《洗澡》中扮演一个角色，赤裸着瘦弱的上身泡在澡堂里。我们真的是在2015年认识的。那天晚上晚餐有很多人。我们紧紧地拥抱在一起，喝了很多酒。回到芝加哥，我的嘴里有一首五管齐下的歌:

三十年不要走

回首半生

金城就是这样一棵树

旧记忆进入钢琴

这些年来，我更频繁地见到小杨。在上个世纪，从中国到日本，再到美国，轨迹是相似的，尽管不是在同一个城市。去年，我们在一家北京风格的餐馆，那里的酱油和红烧烹饪都配有澳大利亚红酒。这是一个美妙的组合，也符合北京的氛围。三月的晚上仍然很冷。我们边走边聊，我突然想起20世纪80年代的东京也是如此。那次，他的眼睛是黑色的，因为他熬夜了。现在他已经在北京住了很长时间了，看起来像个老古董。给我印象最深的是2011年在通州拜访他。我们上次见面已经13年了。我们对视了几秒钟。这时小杨喊道:该死，生活没有意义！

写作的意义是什么？我曾经说过:对我来说，语言永远是我自己的。我年纪越大，就越不想赋予文字价值。今天，我不会再像20年前那样写世界化为烂草，这篇文章对江山来说是寂寞的。在过去，写作被认为是生活的一部分，拒绝做出贡献。事实上，这也是一种装模作样的态度，严肃而轻蔑。将写作视为自我娱乐并不容易，更难关心是否有人阅读文本、谁阅读或如何阅读。只是在最近几年，我才知道灰尘在哪里，而不仅仅是在理解上。意思是，它的存在和理解总是因人而异。在我看来，写作的意义在于为小波描述荒诞，而死亡并不是生命中最无助的荒诞。当他还不到四十五岁的时候，那是中国最好的时光。

我非常喜欢《日瓦戈医生》的结局:五年或十年后，在一个宁静的夏日傍晚，戈登和杜多罗夫再次聚在一起，坐在高楼敞开的窗户前，在远低于他们脚下的暮色中俯瞰广阔的莫斯科。在作者出生的这个城市，他一半的遭遇都发生在这里。现在，他们觉得莫斯科不是这种遭遇发生的地方，而是一个故事的主角。今晚，他们手里拿着一系列作品，接近故事的结尾。当然，事实与虚构大不相同。《日瓦戈医生》出版后，帕斯捷尔纳克运气不佳，几年后就不开心了。我们没有捧着小波的作品，而是怀念一个一起长大的朋友。我们这一代人的故事还没有结束，前面的路未知，岁月漫长。